Всегда Витя Цой будет ассоциироваться у меня с моими 15-16-17-18 годами. С теми, кто остался только там. С походами, с чужими полутемными квартирами, крышами, тур-клубом на Лермонтовской – полуподвальное помещение, которое всегда было чуть больше чем клуб. Вообще, почти дом. С печкой, кухней, горячим чаем после тренировок на улице зимой, и маленькими комнатами, где можно было заночевать… вшестером на одном диване. С клубом МЧС и нашей дружной командой. С кострами, палатками и гитарами – и с его песнями: «Пачка сигарет», «Звезда по имени солнце», «Перемен», «Последний герой» итд итп. И до сих пор, если очень тяжело или просто хочется чего-то светлого, из пыли извлекается кассета Вити Цоя и возвращаюсь туда, где все было и просто и сложно и обжигало счастьем и опаляло страстью. Слушаю, и что-то ломается в душе, и становится легче…